В глухом уголке у Московского тракта, там, где тайга подступает к дороге, а ветер шепчет в вершинах сосен, стоит старый каменный памятник. Он спрятан от глаз проезжающих — лишь знающие могут указать путь к нему.
Здесь, близ поселка Разгон, в месте, что зовется Песчанкой, больше века назад оборвалась жизнь человека, чье имя теперь высечено в камне: «Алейниковъ».
Памятник массивный, сложенный из двенадцати тяжелых глыб, будто собранных воедино чьей-то настойчивой рукой. На одной стороне — дата: 20 июня 1909 года, на другой — короткая, но страшная надпись: «На семъ месте убит Михаил Федорович». По краям — православные кресты, словно охраняющие покой погибшего. Металлические стержни по бокам когда-то держали кресты, но время не пощадило их.
Здесь, в глуши, среди вековых деревьев, погиб кассир железной дороги — Михаил Федорович Алейников. Он вёз деньги для рабочих, строивших путь к будущей станции Разгон. Говорят, он был человеком честным и смелым. Когда бандиты напали на него на подъеме у Песчанки, он успел передать мешок с деньгами напарнику, а сам принял удар на себя. Деньги спасли, его — убили. Тело нашли в тридцати шагах от дороги, в лесной чаще.
Кто знает, где теперь его могила? Архивы молчат. Но камень на Песчанке — немой свидетель его подвига. Железнодорожники не забыли своего товарища: памятник стал не только напоминанием о нем, но и символом эпохи, когда честь и долг значили больше жизни.
Местные жители десятилетиями ухаживали за этим местом, передавая историю из уст в уста. «Спроси любого в Разгоне — все знают про Алейникова», — говорят старожилы.
Подвиг, совершенный здесь в 1909 году, — не только прошлое. Это урок. Это напоминание. Это камень в фундаменте нашей истории.